金瓯缺：一个贡生的汴梁围城日记

靖康元年闰十一月二十三 雪
今日又无粮。
太学米仓昨日已尽，祭酒大人开仓时，仓底只剩鼠粪。同窗王砚之饿得啃自己的腰带，那腰带是去岁他中举时母亲亲手所制，牛皮上镶着白玉扣。他啃着啃着忽然哭了，说对不起娘亲。
我怀里还有半块饼，是三天前从城南逃难来的老妇人给的。她用最后的力气爬进太学，说儿子也是太学生，去年死在太原了。我告诉她，我就是她儿子。她笑了，把饼塞给我，手冷得像冰。今早发现她死在藏书阁后檐下，身上盖着雪，像一座小小的坟。
城外金人的号角声从卯时响到酉时，一刻不停。据说完颜宗望的中军大帐设在封丘门外，离城墙不过三里，白日能看见帐顶的金狼旗。西路军完颜宗翰破了潼关，正往这边赶。两路合围，汴梁真成瓮了。
老师陈东三日未归。他是去垂拱殿请愿的，率三百太学生伏阙上书，求官家诛六贼、用李纲。那日雪大如席，老师走在最前，穿一件洗得发白的蓝衫，背影瘦得像竹。昨日有溃兵逃进太学，说请愿的学生被驱散了，有人被抓进开封府大牢。问老师下落，溃兵摇头，只说：“陈博士那样的硬骨头，怕是...”
不敢往下想。
藏书阁的炭早断了，砚台里的墨结了冰。我呵气化开一点，写下这些字时，手抖得不成样子。不是冻的，是饿的。王砚之说，人饿到极致，会产生幻觉。昨日他就看见死去多年的祖父端着粥进来。我没看见幻觉，但我听见声音——藏书阁万卷书在夜里窃窃私语，像无数先贤在争论这世道该如何救。
子时，金人又射劝降书进城。这次不是箭书，是用投石机投进来的木匣，匣里装着烤熟的羊肉和一份文告。文告上说，只要开城献册籍、交匠人、送帝姬，可保全城性命。匠人册籍都在官府有登记，帝姬...想起柔福帝姬，去岁上元灯会时我在御街见过她，那时她才十四岁，坐在凤辇里掀开帘子一角，眼睛亮得像星。
羊肉被守军收走了，说是要分给伤兵。但所有人都知道，伤兵也分不到。王砚之盯着那只空木匣看了很久，忽然说：“慕白，我们读圣贤书，读到今日，读到全城人要靠卖帝姬换命。这书...读来何用？”
我答不上来。
闰十一月二十五 阴
老师回来了。
是今晨被两个兵丁抬回来的，浑身是伤，左腿断了，但眼睛亮得吓人。他说那日请愿，官家起初不见，他们在雪里跪了六个时辰。后来李邦彦出来，说他们“煽动士心，乱我军心”，要抓人。老师争辩，被侍卫用棍棒打断腿。
“但官家最后还是见了我们！”老师躺在草席上，每说一句话都疼得皱眉，可语气亢奋，“官家说...说会考虑我们的奏请。李纲大人有望复起了！”
王砚之低声说：“可李纲大人上月就被贬到扬州了。”
老师愣住了，眼中的光一点点黯下去。良久，他长叹一声：“是啊...贬了...”
午后，老师把我叫到榻边，从怀中取出一个油布包，打开，是三本手抄书册。纸页泛黄，字迹工整如刻。
“这是我毕生心血，”老师的声音很轻，“《春秋》三传注疏。左氏重史，公羊重义，谷梁重礼...我都重新注过。”他抓住我的手，手冷得惊人，“慕白，金人破城是迟早的事。城破之日，他们要的不仅是金银女子，还有我华夏文脉。这三本书，你要带出去。”
我跪下：“老师，学生愿与汴梁共存亡...”
“糊涂！”老师厉声道，咳出一口血，“共存亡？你死了，书也烧了，金人就赢了！他们不仅要亡我们的国，还要亡我们的史，亡我们的魂！你得活着，把书带到江南，带到岭南，带到只要还有汉人的地方！”
我把书贴身藏好。油布包着，隔着衣服还能感到老师身体的余温。
黄昏时，城外传来巨响。登城查看的士兵回来说，金人在造攻城塔，比城墙还高。护龙河早就结了冰，金人的骑兵在冰上来去自如。城里开始有人饿死，起初还收敛，后来就扔到街上。昨夜路过御街，看见几十具尸首堆在雪里，像柴垛。
王砚之提议去城外找吃的。他说知道一条密道，是前朝挖的，在城墙东北角。我们三人——我，砚之，还有陈焕之（他是老师侄子，今年才十六）——决定子时出发。
老师知道了，没有阻拦，只说了句：“若见势不对，速回。”
子时雪停，月光照在雪地上，白得瘆人。我们从太学后院的枯井下去，果然是条地道。走了约莫半个时辰，听见头顶有马蹄声——已在城外了。
出口在一片坟地，墓碑东倒西歪。爬出来时，看见远处金营灯火连绵数十里，比汴梁城里的灯火亮得多。我们伏在雪地里，往南摸。南边有农庄，或许能找到存粮。
经过金营外围时，听见营里传来歌声，是女真语，听不懂调子。还有笑声，女人的哭声。陈焕之握紧了手中的短刀——那是他父亲的遗物，他父亲去年战死在真定。
找到一处被焚毁的村落，断壁残垣间，竟真找到一个地窖。窖里有两袋发霉的麦子，半缸咸菜。我们如获至宝，正要离开，忽然听见脚步声。
是金兵巡逻队，五人，举着火把。我们躲进半塌的灶房，屏住呼吸。他们从屋前经过，忽然停下，用女真语说了什么。一人走进来，火把照亮了陈焕之苍白的脸。
然后是一声惨叫。
不是焕之，是那个金兵——王砚之从背后扑上去，用削尖的木棍刺穿了他的脖子。其余金兵冲进来，焕之挥刀砍中一人手臂，我抓起地上一块砖砸向另一人面门。混乱中，我们冲出去，在雪地里狂奔。
箭矢从身后射来，擦过我的耳朵。焕之摔倒了，我回头拉他，看见一支箭钉在他背上。他推开我：“走！带麦子走！”
我背起一袋麦子，和王砚之跌跌撞撞跑回地道入口。跳下去前最后回头，看见焕之躺在地上，四个金兵围着他，火把的光照着他年轻的脸。他没哭，只是睁大眼睛望着夜空，望着汴梁城的方向。
回到太学已是寅时。老师看见我们背回的麦子，又看见只有我们两人回来，什么都明白了。他没哭，只是闭上眼睛，良久，说：“把麦子分给藏书阁里的人。每人...每人一把。”
一把麦子，活命。
闰十一月二十八 晴
金人的攻城塔造好了。
今日辰时，第一座塔推到城墙边，比宣化门还高出丈余。塔上箭如雨下，守军抬不起头。金兵从塔上跳进城墙，守军用火油烧塔，烧死几十人，但塔是湿木造的，烧得慢。
官家下旨，凡杀一金兵者，赏钱五十贯。可钱有什么用？现在一贯钱换不来一升米。城南黑市，一个炊饼卖到三两银子——还得是足银，铅钱不要。
太学里开始有人吃书。不是比喻，是真的吃——把书页撕下来，煮成纸糊。王砚之说，总比吃土强。土吃多了，腹胀而死。
我没吃书。老师给的注疏我贴身藏着，饿极了就摸摸，想想书里的句子：“微管仲，吾其被发左衽矣。”孔子当年叹的是若无管仲，华夏将沦为夷狄。而今夷狄就在城外，我们却在城里吃书。
下午，传来消息：郭京的六甲神兵要出战了。
郭京是个道士，自称能撒豆成兵，用六甲法破敌。官家信了，赐金帛无数，许他募兵七千七百七十七人。兵源是城里地痞无赖，凑不够数，连太学生也要去。来了两个军官，说凡十六岁以上男丁，皆需报效国家。
老师拖着断腿坐起来：“我去。”
军官笑：“陈博士，您这样能打仗？”
“不能打仗，能壮声势。”老师说，“我太学生，读圣贤书，当为天下先。”
最后太学去了四十七人，包括王砚之。我因要照顾老师，暂免。王砚之走时把剩下的半块玉扣给我：“若我回不来，交给我娘。”他娘在杭州。
“你会回来的。”我说。
他笑了：“但愿。”
黄昏，宣化门开，六甲神兵出城。我们登太学钟楼远望，看见那些“神兵”穿得花花绿绿，脸上涂着符咒，举着桃木剑、蒲扇等物，走向金营。金兵起初似乎愣了，然后箭矢如蝗飞来。
没有神迹，只有屠杀。
七千多人，逃回来的不到三百。王砚之没回来。有人说看见他冲到最前，举着一本《论语》，像举着盾牌。金人的箭把他钉在地上，书页散在雪地里，很快被血染红。
老师听完，一言不发，只是把脸埋进手里。我听见压抑的哭声，像受伤的兽。
夜里，金人乘势攻城。宣化门破了。
十二月初一 大风
城破了，又没全破。
宣化门破后，金兵涌入瓮城。守将姚友仲率死士巷战，用塞门刀车堵住内城门。战到天明，瓮城内尸积如山，金兵退去。但外城已失，汴梁只剩内城了。
内城就是皇城，周长不过二十里。九万军民挤在里面，真成了瓮中之鳖。粮早断了，现在开始吃马，吃猫狗，吃老鼠。太学里那匹老马昨天被杀，马肉分下来，每人指甲盖大一块。我舍不得吃，留给老师。
老师伤情恶化，伤口化脓，高烧说明话。一会儿叫“诛六贼”，一会儿叫“焕之”，一会儿背《左传》：“国之兴也，视民如伤；其亡也，以民为土芥。”
我握着他的手，那手烫得像炭。太医局早空了，无处求药。我去求守军，想用老师的注疏换点药，被轰出来。一个老兵说：“书？擦屁股都嫌硬。”
午时，金人又射劝降书。这次条件更细：要帝姬、王妃、宗室女二百人，工匠三千人，教坊乐工四百人，还要《宣和画谱》所载书画全部，三馆、秘阁藏书全部。
老师醒来看见劝降书，气得吐血：“他们要亡我文脉...亡我文脉啊...”
我把他吐的血擦干净，血在雪白的布上像梅花。
傍晚，宫里来人，传旨要太学献书。说官家与金人议和，书是条件之一。来的是个太监，面白无须，声音尖细：“陈博士，您是明白人。书是死物，人是活物。用死物换活命，划算。”
老师盯着他：“公公读过书吗？”
太监一愣：“略识几个字。”
“那公公可知，书里记着什么？”老师声音虚弱，但字字清晰，“记着尧舜禹汤，记着孔孟之道，记着我华夏三千年文明。把这些交给金人，就是把魂交出去。没有魂的国，还是国吗？”
太监不耐烦：“陈博士，咱家只是传旨。明日辰时，金人会派车来拉书。交也得交，不交也得交。”
他走了。藏书阁里一片死寂。
学生们看着我，看着老师。老师闭上眼睛，良久，说：“慕白，扶我起来。”
我扶他坐起。他环视众人，这些年轻的脸，个个面黄肌瘦，但眼睛都还亮着。
“我陈东，一介书生，无尺寸之功于国。”老师的声音在空荡的藏书阁里回响，“但今夜，我想做一件事。你们...可愿随我？”
“愿随博士！”众人齐声，声音不大，但坚定。
“好。”老师笑了，那是城破以来我第一次见他笑，“那我们就用这血肉之躯，为我华夏文脉，筑最后一道墙。”
十二月初二 晴
老师死了。
昨夜子时，他让我们把藏书阁最珍贵的典籍——唐代写本、宋初刻版、孤本善本——全部搬进地下密室。密室是前朝修来藏冰的，入口在藏书阁正厅地砖下。
书搬完了，共三百二十七箱。老师让我们也进去，说躲过明日金人搜书。但我们不肯，要与他同守。
他怒了：“糊涂！书要人传！你们都死了，书留给谁？金人吗？”
最后留下二十人，包括我。其余人含泪下密室，地砖合上，严丝合缝。
寅时，金人提前来了。带队的是个汉人通事，叫张邦昌——后来才知道，他就是金人立的伪楚皇帝。张邦昌对着老师拱手：“陈博士，久仰。请交书吧。”
老师说：“书已焚了。”
张邦昌不信，命兵士搜。搜遍藏书阁，只找到些普通经史，珍本一本不见。他恼了：“陈东！你不交书，我就烧了这太学，杀光太学生！”
老师大笑：“太学可烧，学生可杀，但书...你们永远找不到。”
张邦昌下令用刑。他们把老师吊起来打，打断了他另一条腿。老师始终不吐一字。最后张邦昌说：“你不说，我就一个一个杀这些学生。杀到你肯说为止。”
第一个被拉出来的是个十七岁的少年，叫赵允，开封本地人，父母早亡，靠叔父养大。刀架在脖子上时，他看了老师一眼，老师闭上眼，泪从眼角流下。
刀落下。血溅了三尺。
第二个，第三个...杀到第十二个时，老师忽然开口：“住手。”
张邦昌笑了：“想通了？”
“我带你找书。”老师说，“但你要答应，找到书后，放过这些孩子。”
“好。”
我冲上去：“老师！不可！”
老师看着我，眼神复杂，然后对张邦昌说：“让这孩子扶我去。我腿断了，走不动。”
张邦昌挥挥手。我扶起老师，他整个人的重量都压在我身上。我们走到藏书阁正厅，走到那块地砖前。
老师站住了。
“书就在下面。”他说。
张邦昌命人撬砖。砖撬开了，露出黑洞洞的入口。张邦昌探头看，正要下令，老师忽然用尽全身力气，把他推了下去！
然后老师转身抱住我，在我耳边极快地说：“记住！书在东北角第三块砖下，真正的密室在那里！这些孩子...这些孩子...”
他话没说完，金兵的刀从背后刺穿了他。
我看着他倒下，眼睛还睁着，望着我。我读懂了他最后的口型：“走。”
我挣脱金兵，冲向窗户，跳了出去。身后是怒吼和追兵声。我在太学的回廊里狂奔，摔倒了爬起来，穿过月门，钻进假山。追兵的火把在身后晃动，像鬼眼。
最后我躲进一口枯井，屏住呼吸。上面脚步声来来去去，渐渐远了。
我在井底坐到天明。上面的声音渐渐清晰：哭声、骂声、金人的吆喝声。还有搬运东西的声音——他们在搬太学里剩下的一切，包括那些学生的尸体。
午时，我爬出枯井。太学已成废墟，藏书阁烧得只剩骨架。灰烬里，我看见半页《周易》，烧焦的边缘卷曲着，上面还能辨认出字：“天行健，君子以自强不息。”
我把那页纸捡起，揣进怀里。
找到东北角第三块砖，撬开，下面果然有个小密室，仅容一人。三百二十七箱书，整整齐齐码放着。最上面一箱开着，里面是老师那三本注疏，油布包得好好的。
我坐在书堆里，终于哭了。
哭了很久，然后我开始搬书。一箱，两箱...我要把这些书藏到更安全的地方。金人还在城里，他们还会搜，必须藏得更深。
搬到第二十箱时，我在密室最深处发现一个暗格。打开，里面不是书，而是一卷画。展开，是《清明上河图》——但不是市面上流传的版本，这幅更精细，角落里还有作者的题款：张择端，政和三年春。
我忽然想起，张择端曾是太学画院待诏。这可能是原稿。
我把画和书藏在一起。搬完所有书，天又黑了。新藏处在太学后山一个山洞里，洞口隐蔽，我搬来石头堵住。
做完这一切，我回到藏书阁废墟。月光下，老师的尸体不见了，地上只留下一滩黑褐色的血迹。那些学生的尸体也不见了，大概被扔到城外乱葬岗去了。
我在血迹前跪下，磕了三个头。
然后我站起身，走向内城。怀里揣着老师的注疏和那半页《周易》，还有王砚之的玉扣。
汴梁还在烧，火光映红半边天。街上偶尔有行人，都低着头，匆匆走过，像鬼影。
我忽然不饿了，也不怕了。老师死了，砚之死了，焕之死了，那么多人都死了。但我还活着，书也还活着。
这就够了。
金人要亡我们的国，但亡不了我们的史。只要还有一个人记得，只要还有一本书传下去，华夏就不会亡。
走到御街时，看见一队金兵押着许多女子往北去。女子们都穿着华服，但蓬头垢面，哭声震天。我认出其中有柔福帝姬，她赤着脚，走在雪地里，脚冻得通红。她看见我，愣了一下，然后对我笑了笑——那笑比哭还难看。
我低下头，握紧怀中的书。
继续往前走。不知去哪，但必须往前走。
雪又开始下了，落在汴梁的残垣断壁上，落在死寂的街巷里，落在我肩上。很冷，但怀里的书是暖的。
老师的体温，砚之的体温，所有死去的人的体温，都在书里。
我会带着这些体温，走到江南，走到岭南，走到只要还有汉人的地方。
然后告诉那里的人：汴梁虽破，华夏未亡。
只要还有一个人读书，只要还有一个人记得。
夜还长，路还长。
但我怀中有火，足以照亮这漫漫长夜，足以走完这迢迢长路。
写于靖康元年十二月初二夜，汴梁太学废墟。此后日记暂停，待抵达安全处再续。
——李慕白绝笔于汴梁围城第三十九日